「小姐，前面巷子太窄，車開不進去，咱們得下來走兩步。」

　　李正把車慢慢靠在路邊停穩，側身從副駕拿起一個帆布包遞過來，包裡裝著兩盒西洋參，一條剛從友誼商店買的牡丹煙，還有一個用牛皮紙包著的紅包，是沈念華特意準備的見面禮。

　　沈念華「嗯」了一聲，推開車門踩在發燙的青石闆路上，高跟鞋的鞋跟磕在石闆縫裡，發出「篤、篤」的輕響，在現在這偏安靜的環境裡，格外明顯。

　　杏花衚衕比她想象的更舊，兩邊的院牆爬滿了牽牛花的藤蔓，牆根下擺著一排豁了口的搪瓷缸。

　　幾個光著膀子的老頭坐在小馬紮上搖蒲扇，看見穿得這樣體面的沈念華走過來，都忍不住停下手裡的蒲扇，擡著眼往這邊看。

　　李正走在前面開路：「最裡頭那家，門楣上釘著箇舊銅鈴的就是，江成前幾年從街道機械廠退下來，其實就是把工作讓給自己的孩子了，他天天在家編竹筐，這會兒保準在屋呢。」

　　沈念華順著她指的方向看過去，那扇木門的門楣上果然掛著一個銹得發綠的銅鈴，風一吹就發出「叮鈴」一聲悶響。

　　她走到門前，擡手輕輕敲了三下，門裡傳來一陣竹條摩擦的「沙沙」聲，接著一個沙啞的男聲傳出來：「門沒關，直接進來吧。」

　　推開門的時候，一股竹篾的清苦混著旱煙的味道撲面而來。

　　不大的小院裡曬著半院的竹條，一個頭髮花白的老頭坐在屋檐下的小馬紮上，手裡捏著一把刨子，正在給竹條削毛刺。

　　他穿著一件洗得發白的藍布背心，露出的胳膊上布滿了皺紋，手背上還留著幾道淺淺的舊傷疤，看見沈念華走進來，他手裡的刨子頓了一下，眯著眼睛往她臉上看了好半天。

　　「你是……找我的？」

　　沈念華環視了一下這院子，的確是一處四合院，隻是這個時間點，院裡隻有江成一個人在幹活。

　　「江叔，我叫沈念華，今天特意過來找您。」

　　沈念華走上前，把手裡的帆布包遞過去。

　　李正很有眼色地把院裡唯一一把掉了漆的藤椅擦了擦，引著沈念華坐下。

　　江成把刨子放在腳邊的竹筐上，在圍裙上擦了擦手，接過帆布包打開看了一眼，看見裡面的西洋參和牡丹煙，連忙擺著手往回推。

　　「哎呀姑娘，我跟你素不相識，哪能收你這麼重的禮？你要是不說清楚來意，這東西我可不敢留。」

　　沈念華擡手按住他推過來的手，指尖觸到他手上厚厚的繭子，聲音放得很輕，卻帶著一股壓了三年的篤定。

　　「江叔，您不用怕，我不是來查什麼舊案的，我是許萍的女兒。」

　　「許萍？」江成的眼睛猛地睜大，手裡的帆布包「咚」的一聲落在地上。

　　他身子晃了一下，差點從小馬紮上摔下來，盯著沈念華的臉看了半天，嘴唇哆嗦著。

　　「你……你是許萍的女兒？難怪，難怪你這雙眼睛，跟當年許萍小姐站在江家後花園裡看荷花的時候，一模一樣。」

　　他彎腰把帆布包撿起來，拍了拍上面沾的竹屑，聲音一下子沉了下來，「許萍小姐是好人，這麼多年了，我還以為這輩子都不可能再見到許小姐，也不可能再跟許小姐和江家的人打交道了。」

　　江成轉身掀開堂屋的門簾，把沈念華和李正讓進屋裡。

　　堂屋的八仙桌上擺著一個豁了口的茶壺，他給兩人各倒了一杯涼白開，自己捏起旱煙袋，往煙鍋裡塞了滿滿一鍋煙絲，點著之後吸了一大口，煙霧從他的鼻孔裡慢慢冒出來，把整個屋子都裹上了一層朦朧的舊味。

　　他擡眼看向沈念華，第一句話就問：「你母親……這些年，過得還好嗎？」

　　沈念華端起那杯涼白開，指尖碰到杯壁上的茶漬，喉嚨輕輕發緊：「我母親已經過世了，我是在米國長大的，直到前幾年回國，我找了三年，才終於找到您。

　　江叔，我今天來，就是想問問您，當年我母親流落到江家，到底是意外走失，還是……有人故意把她扣下來的？」

　　江成捏著旱煙袋的手猛地一緊，煙絲的火星在暗下來的屋裡亮了一下。

　　他長長地嘆了口氣，煙霧從他嘴裡吐出來，飄到房樑上掛著的舊竹籃上。

　　他往椅背上靠了靠，目光飄向窗外院裡曬著的竹條，像是一下子掉進了三十多年前的那個江公館裡。

　　江成說，他是江家的遠房親戚，小時候家裡窮，父母走得早，是江老爺把他接到江家做工，從十四歲起就一直在江家的後院裡管雜物，修修桌椅，編編竹筐，江家的大事小情，幾乎沒有他沒見過的。

　　「你母親當年流落到江家的時候，其實大傢夥心裡頭都不太安穩，局勢也並不是很明朗。」

　　江成的聲音很慢，每一個字都像從舊時光裡摳出來的，「我隻知道，她是被夫人帶回來的，還說是故人的孩子，讓我們這些做下人的都要敬重三分，不得無禮。」

　　江夫人？

　　沈念華的指尖攥緊了手裡的大茶缸子，壁上的涼水浸進掌心裡。

　　「那時候江家的大少剛結婚沒兩年，大少奶奶是個心善的人，看見許小姐後，就想著立刻聯繫許家人，結果打了兩次電話，許宅那邊一直沒人接，夫人便說等晚些再打發人去許家送信。」

　　江成吸了一口旱煙，煙袋鍋子「滋滋」地響，「你母親手巧，會彈鋼琴，會算賬，還能寫一手好字，她和大少夫人的關係很好，幾乎是天天都要待在一起喝下午茶。」

　　「不是說要給許家送信嗎？那怎麼會住在江公館？」

　　江成嘆口氣，搖搖頭：「具體是什麼原因，我也不清楚，我隻知道許小姐沒兩天就病倒了，後來又住了大概半個月的院，那陣子，大少夫人天天去照顧她。但是許家一直沒人來，再後來連電話也打不通了。」

　　沈念華皺眉，這還是沒說明白，到底是江家的問題，還是許家的問題。

　　「江大少在外面做布匹生意，家裡的事全靠大少奶奶撐著，許小姐來了之後，兩個人處得比親姐妹還親。江大少夫婦真的對她特別照顧，對了，我聽說大少爺和許家那位大少爺還是好友。」