「鎮國，你怎麼了？」秦知意的聲音在顫抖。

　　顧鎮國睜開眼睛，看著妻子擔憂的臉，張了張嘴，卻發不出聲音。

　　「是不是......硯辭......」

　　秦知意手裡的茶杯終於掉了，摔在地上，碎成幾瓣，茶水濺了一地。

　　顧鎮國緩緩點頭。

　　秦知意腿一軟，往後倒去。顧鎮國趕緊扶住她，夫妻倆相擁著，無聲地流淚。

　　窗外，夕陽西下，把天空染成一片血紅。

　　......

　　消息傳到農場時，是三天後的下午。

　　周大貴正在豬舍檢查新一批豬崽的生長情況，場部通訊員小王氣喘籲籲地跑過來，手裡捏著一封電報。

　　「場長......四九城...四九城來的電報......」

　　周大貴心裡一咯噔，接過電報。

　　電報很短，隻有一行字。

　　「顧硯辭同志、梁晚晚同志在西南邊境執行任務時失蹤，經多日搜尋未果，現按失蹤人員處理，望做好家屬安撫工作。」

　　失蹤。

　　未果。

　　按失蹤人員處理。

　　每一個字都像重鎚，砸在周大貴心上。

　　這個在戰場上見過生死，在農場裡扛過災荒的硬漢，此刻卻覺得天旋地轉。

　　他扶著豬舍的欄杆，才沒讓自己倒下。

　　「場長......」

　　小王的聲音帶著哭腔，「晚晚姐她......」

　　「別聲張。」周大貴咬著牙，「先別告訴葉家，我......我親自去說。」

　　他拿著電報，一步一步朝家屬院走去。

　　腳步從未如此沉重。

　　路上遇到幾個職工，笑著跟他打招呼：

　　「場長，檢查豬崽呢？這批長得可好了，晚晚的技術真不是吹的！」

　　周大強擠出一絲笑容，點點頭，快步走過。

　　他不敢停，怕一停下來，就再也走不動了。

　　葉家小院裡，葉媛媛正在晾衣服。

　　晨晨在寫作業，葉明遠躺在搖椅上，聽著收音機裡的評書嶽飛傳。

　　一切如常，安寧祥和。

　　周大貴推開院門時，所有人都看向他。

　　「周場長，你怎麼來了？」

　　葉媛媛笑著問，「是不是晚晚來信了？」

　　周大貴張了張嘴，卻發不出聲音。

　　他臉上的表情太明顯了，葉媛媛的笑容僵在臉上，手裡的衣服掉在地上。

　　「周場長......晚晚她......」

　　葉媛媛的聲音開始發抖。

　　周大貴把電報遞過去。

　　葉媛媛接過，隻看了一眼，就眼前一黑，往後倒去。

　　葉知秋趕緊扶住她，接過電報。

　　看完，他的臉色也瞬間慘白。

　　葉知寒搶過電報，看完，一拳砸在石桌上，桌子上棋盤被打翻，棋子滾了一地。

　　「怎麼回事？！」

　　葉明遠從搖椅上坐起來，「電報上說什麼？」

　　葉知寒把電報遞過去，手在顫抖。

　　葉明遠戴上老花鏡，一字一字地看。

　　看完，他沉默了很久，摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上，重新看了一遍。

　　然後，他緩緩站起身，走到周大貴面前。

　　「周場長，」

　　老人的聲音異常平靜，「電報上說失蹤，不是犧牲，對嗎？」

　　周大貴點頭：「是，失蹤。」

　　「那就有希望。」

　　葉明遠說，「我外孫女命硬，沒那麼容易死，她會回來的，一定會回來的。」

　　他說得那麼篤定，像是在安慰家人，更像是在說服自己。

　　但眼淚，還是順著臉上的皺紋流了下來。

　　當天晚上，消息在農場傳開了。

　　職工們自發聚集到家屬院外，黑壓壓的一片，沒有人說話，隻有壓抑的啜泣聲。

　　楊院士和孫教授也來了。

　　兩個老科學家互相攙扶著，站在葉家小院門口，久久不語。

　　楊院士手裡還拿著一份論文，是梁晚晚臨走前交給他的，關於飼料發酵新工藝的研究思路。

　　上面娟秀的字跡，此刻看來格外刺眼。

　　「這孩子......答應我要去四九城深造的......」楊院士喃喃道。

　　孫教授紅著眼眶：「她還說，要跟我農學......她筆記本上，記了那麼多想法......」

　　夜漸漸深了。

　　職工們沒有散去，他們點起火把，在農場空地上為梁晚晚和顧硯辭祈福。

　　火光映著一張張質樸的臉，有淚水，有悲傷，但更多的是期盼。

　　期盼那個帶著他們建豬舍、種防護林、搞研究的姑娘，能平安歸來。

　　周大貴站在人群前，嘶啞著嗓子說：

　　「晚晚是我們農場的人，顧硯辭是我們農場的女婿。」

　　「隻要一天沒找到屍體，我們就相信他們還活著。」

　　「從今天起，農場的防護林，改叫晚晚林。」

　　「白毛豬養殖區，改叫硯辭區，我們要把農場建得更好，等他們回來，給他們一個驚喜。」

　　人群爆發出壓抑的哭聲，然後是整齊的呼喊：

　　「晚晚，回來！」

　　「顧同志，回來！」

　　聲音在戈壁灘的夜風中傳得很遠，很遠。

　　而千裡之外的西南雨林，瘴氣谷深處的靈泉空間裡，梁晚晚正靠在顧硯辭身邊，睡得安穩。

　　她不知道，外界已經為他們舉行了缺席的追悼。