第209章 實驗室的日夜
蘇黎世之行後的第四天,北京。
淩晨一點,顧氏研發中心七樓的無塵實驗室裡,依然燈火通明。透過巨大的玻璃隔斷,可以看到穿著白色防塵服的身影在精密儀器間穿梭,電腦屏幕上閃爍著複雜的電路圖和模擬數據。這裡是「星核」計劃的核心研發區,一周前剛剛完成改造升級,配備了目前國內最先進的晶元設計和測試設備。
葉星辰站在玻璃隔斷外,沒有穿防塵服,因為今天的她不需要進入核心區域。她手裡端著兩個保溫桶,裡面是剛剛從研發中心食堂端來的夜宵——山藥排骨湯和紅棗銀耳羹。食堂原本晚上十點就關門,但她堅持要求研發期間必須24小時供應熱食,為此專門聘請了三位廚師輪班。
「葉總,您怎麼又親自送來了。」周明宇從實驗室出來,摘下口罩,臉上帶著疲憊但感動的笑容,「這些事情讓後勤人員做就好。」
「他們也有他們的工作。」葉星辰把保溫桶遞給他,「而且我來,不隻是送飯。我想看看大家的狀態。」
周明宇接過保溫桶,朝實驗室裡喊了一聲:「葉總送夜宵來了,休息十五分鐘!」
實驗室裡的工程師們陸續走出來。都是年輕人,平均年齡不到三十歲,但眼裡的血絲和臉上的倦容顯示出他們已經連續工作了多久。看到葉星辰,大家紛紛打招呼,有人開起玩笑:
「葉總,今天的湯裡有枸杞嗎?我需要補補。」
「有,加倍。」葉星辰笑著回應,「不僅湯裡有,我讓食堂明天開始,在所有的飲品裡都加枸杞和菊花。你們盯著屏幕太久,要保護眼睛。」
一個小個子女工程師接過湯碗,小聲說:「葉總,您不用天天來的。我們習慣了熬夜。」
「習慣不代表健康。」葉星辰認真地看著她,「小陳,我看了考勤記錄,你這周已經加班四十六小時了。明天你必須休息半天,這是命令。」
「可是流片測試……」
「流片測試可以交給其他人。」葉星辰語氣溫和但堅定,「『星核』計劃是場馬拉松,不是百米衝刺。我需要你們保持長期戰鬥力,而不是短期內把自己累垮。」
小陳張了張嘴,最終點點頭。其他人也都安靜地喝著湯,氣氛溫暖而放鬆。
這是葉星辰駐紮研發中心的第七天。
從蘇黎世回來後,沈時寒還沒有給出最終答覆。但「星核」計劃不能等。在顧晏之的全力支持下,葉星辰做出了一個決定:她要把辦公地點搬到研發中心,直到第一版設計方案完成。
起初,技術團隊對這個決定有些疑慮。畢竟葉星辰不是技術出身,她能在這裡做什麼呢?
但很快,他們發現了答案。
葉星辰不懂晶元設計的細節,但她懂得如何管理團隊,如何協調資源,如何鼓舞士氣。她做的第一件事,是全面改善研發中心的工作環境——增加了休息區的按摩椅和健身器材,調整了食堂的菜單確保營養均衡,設立了心理諮詢室並邀請專業顧問每周坐診,甚至重新設計了燈光系統,減少藍光對眼睛的傷害。
她做的第二件事,是建立透明的溝通機制。每天早上九點,她會主持召開十五分鐘的站會,讓每個小組彙報進展和困難;每天晚上八點,她會和技術骨幹開半小時的進度會議,協調跨團隊問題;每周五下午,她會組織「吐槽大會」,任何人都可以匿名提出對管理、流程、環境的任何意見。
她做的第三件事,也是最關鍵的事——成為團隊的精神支柱。
研發遇到瓶頸時,她會帶著咖啡和點心出現在實驗室,聽工程師們講技術難題,雖然聽不懂細節,但她會問:「你們需要什麼資源?需要我協調什麼人?有什麼外部支持是我能爭取的?」
團隊出現分歧時,她會把雙方請到休息室,讓大家先喝杯茶冷靜一下,然後引導他們找到共同的目標:「我們爭論的目的是為了找到最佳方案,不是為了證明誰對誰錯。讓我們回到問題本身——哪個方案最有可能在期限內實現目標?」
有人因為壓力太大而情緒崩潰時,她會靜靜地陪在對方身邊,遞上紙巾,說:「沒關係,想哭就哭。你已經做得很好了。這個項目很難,但正因為它難,才值得做,對不對?」
第七天晚上,當葉星辰送完夜宵,準備回自己的臨時辦公室時,小陳叫住了她。
「葉總,我能和您聊聊嗎?」
兩人來到休息區,窗外是北京的夜景,遠處國貿的燈光如星辰般閃爍。
「葉總,我想謝謝您。」小陳低著頭,聲音有些哽咽,「其實上周……我差點辭職了。」
葉星辰有些驚訝:「為什麼?」
「太累了,壓力太大了。」小陳揉了揉眼睛,「我負責的那個模塊,連續失敗了十七次。每天晚上躺在床上,滿腦子都是電路圖,失眠,掉頭髮。我覺得自己太笨了,拖了團隊後腿。我男朋友也說我,一個女孩子為什麼要做這麼辛苦的工作,不如找個輕鬆點的……」
她深吸一口氣:「但是您來了之後,我看到了不一樣的東西。您不懂技術,但您關心我們這些做技術的人。您記得我們每個人的名字,知道誰胃不好不能喝咖啡,誰的孩子剛上幼兒園需要早點回家接。您不隻是把我們當員工,您把我們當人。」
葉星辰輕輕握住她的手:「小陳,你們本來就是人,是有血有肉、有家庭有夢想的人。『星核』計劃很重要,但你們每個人比計劃更重要。沒有你們,再偉大的構想也隻是紙上談兵。」
「可是葉總,我有時候會懷疑。」小陳擡起頭,眼睛紅紅的,「我們真的能做到嗎?跳過矽基晶元,直接做碳基晶元,連美國最頂尖的實驗室都還在摸索階段。我們這些人,平均年齡不到三十歲,真的能創造奇迹嗎?」
這個問題,其實也是很多團隊成員心裡的疑問。
葉星辰思考了片刻,沒有直接回答,而是問:「小陳,你玩過拼圖嗎?」
「玩過。」
「當你面對一千塊碎片,完全看不到全貌的時候,是什麼感覺?」
「很絕望,覺得永遠拼不完。」
「那你是怎麼做的?」
「就……從邊緣開始,一塊一塊拼。」小陳說,「先找到角塊,再找邊塊,然後按顏色分類……」
「對。」葉星辰點頭,「『星核』計劃就像一幅巨大的拼圖,我們現在隻看到了其中幾塊碎片。很迷茫,很絕望,這很正常。但關鍵是,我們有沒有耐心,從邊緣開始,一塊一塊地拼。」
她站起身,走到窗邊:「我認識一個人,他三十年前開始做中國自己的操作系統。所有人都笑他異想天開,說『Windows已經壟斷了,你做這個有什麼意義?』。他花了十年,失敗了;又花了十年,還是失敗了。現在三十年過去了,他的系統終於在一些特定領域開始替代國外產品。」
她轉過身,看著小陳:「我問他,是什麼支撐他堅持三十年?他說,因為他相信,有些事總得有人去做。如果我們這一代不做,下一代就要從頭開始。如果我們這一代做成了,下一代就有了更高的起點。」
「小陳,你問我我們能不能創造奇迹。我的答案是:我不知道。但我知道,如果我們不嘗試,就永遠不會有奇迹。而嘗試的意義,不在於一定成功,而在於證明——中國人有勇氣挑戰最難的課題,有智慧解決最複雜的問題,有耐心走最漫長的路。」
小陳的眼淚又流下來,但這次不是因為絕望,而是因為感動。
「葉總,我想繼續做下去。」她擦乾眼淚,「那個模塊,我會再試一次。不,再試一百次,直到成功為止。」
「好。」葉星辰微笑,「但記住,明天必須休息半天。這是命令。」
小陳離開後,葉星辰沒有馬上回辦公室。她走到研發中心的榮譽牆前,那裡掛著團隊的照片和每個人的名牌。她輕輕撫摸著小陳的名牌,心裡湧起複雜的情緒。
壓力,其實她也有的。
沈時寒還沒有答覆,美國商務部的禁令隨時可能公布,聯盟的談判還在進行中,每天都有新的問題和挑戰。她不是超人,也會在深夜獨自一人時感到焦慮和疲憊。
但她不能表現出來。因為她是團隊的支柱,如果她都動搖了,那團隊就真的可能崩潰。
手機震動,是顧晏之發來的消息:「剛結束和比亞迪的會議,很成功。王傳福董事長同意加入聯盟,出資三十億。另外,他推薦了幾位在電池和材料領域的頂尖專家,對碳基晶元的材料研究可能有幫助。」
葉星辰回復:「太好了。研發中心這邊,今天突破了封裝測試的一個瓶頸。小陳他們團隊找到了解決熱失效問題的新思路。」
「你怎麼樣?累嗎?」
「有點,但看到大家的進步,就不覺得累了。」
「我大概一小時後到研發中心。給你帶了驚喜。」
一小時後,顧晏之果然來了。他手裡提著一個紙袋,裡面是葉星辰最喜歡的南鑼鼓巷那家甜品店的提拉米蘇。
「你怎麼知道我想吃這個?」葉星辰驚喜地問。
「你三天前在朋友圈轉發了他們的新品推送。」顧晏之把甜品放在她桌上,「而且我知道,壓力大的時候,你需要甜食。」
兩人坐在葉星辰的臨時辦公室裡。這個房間不大,原本是儲物間改造的,但被她布置得很溫馨——牆上貼著團隊合影,桌上放著綠植,角落裡還有一個簡易的小書架。
「沈教授那邊有消息嗎?」顧晏之問。
「還沒有。」葉星辰挖了一勺提拉米蘇,「但我有種感覺,他會來的。」
「什麼感覺?」
「直覺。」葉星辰微笑,「我在蘇黎世見他的時候,看到了他眼中的光——那種對真正改變世界的渴望。在美國,他的研究被限制、被監控、被貼上『國家安全』的標籤。但在中國,在『星核』,他可以自由地探索,大膽地創新。這對科學家來說,是最大的誘惑。」
顧晏之點頭:「希望你是對的。因為時間真的不多了。」
他調出一份文件:「美國商務部內部的消息,禁令的下達時間可能在三天內。一旦生效,我們在美國的晶元採購渠道會被立即切斷。庫存晶元最多支撐兩個月。」
葉星辰的心一沉:「兩個月……」
「所以我們必須在兩個月內,拿出『星核』第一代的設計方案。」顧晏之說,「即使不能量產,至少要有可以展示的原型,給市場信心,也給聯盟成員信心。」
「周明宇說,如果一切順利,實驗室樣品可以在六周內完成。」葉星辰回憶技術團隊的評估,「但這是理想情況,不考慮任何意外和失敗。」
「那我們就創造理想情況。」顧晏之握住她的手,「資金、人才、設備,你要什麼我給什麼。政治壓力、外部幹擾,我來擋。你隻需要做一件事——帶領團隊,攻克技術難關。」
葉星辰看著他眼中的信任和支持,感到一股暖流湧遍全身。這就是伴侶的意義——在你最需要的時候,給你最堅實的後盾。
「晏之,謝謝你。」她輕聲說。
「該說謝謝的是我。」顧晏之微笑,「你知道這周研發中心的士氣指數提升了多少嗎?30%。人力資源部說,這是他們見過的最快提升紀錄。而且,主動加班時間增加了,但病假和離職申請減少了。這都是你的功勞。」
「我隻是做了該做的事。」葉星辰搖頭,「真正辛苦的是技術團隊。他們每天工作十六個小時,在顯微鏡下看電路,在模擬軟體裡調參數,在失敗中尋找微小的進步。他們是真正的英雄。」
「你們都是英雄。」顧晏之說,「你在前方鼓舞士氣,我在後方調配資源,他們在實驗室攻堅克難。這是我們三個人的戰爭——不,是我們所有人的戰爭。」
窗外,天色漸漸泛白。新的一天即將開始。
葉星辰站起身:「我得去準備早會了。今天有幾個關鍵技術評審,我要在場。」
「我也要走了。」顧晏之看了看手錶,「上午有個重要的融資會議,要為聯盟爭取更多的資金。」
兩人在走廊裡分開,走向各自的戰場。
早會如期舉行。葉星辰注意到,今天的團隊狀態明顯不同——眼睛裡的血絲還在,但眼神更加專註和堅定;討論技術問題時,語氣更加理性和務實;遇到分歧時,不再情緒化,而是更注重數據和邏輯。
「葉總,」會議結束後,周明宇找到她,「我有個想法,想聽聽您的意見。」
「你說。」
「我想調整一下研發節奏。」周明宇說,「原計劃是兩周後進行第一次集成測試。但我觀察團隊狀態,認為可以提前到一周後。雖然風險更大,但如果我們能更早發現問題,就有更多時間疊代改進。」
葉星辰思考著這個建議:「技術風險有多大?」
「集成測試失敗的概率超過70%。」周明宇坦誠地說,「但即使失敗,我們也能獲得寶貴的數據。而如果等到兩周後,萬一失敗,留給我們的修正時間就不夠了。」
這是一個典型的「快速失敗,快速學習」的策略。葉星辰雖然不懂技術細節,但她懂管理邏輯。
「我支持。」她最終說,「但有一個條件——測試期間,必須保證團隊充足的休息。不能因為趕進度而犧牲健康。」
「明白。」周明宇點頭,「我會安排好輪班。」
「另外,」葉星辰補充,「測試那天,我會在現場。不是監督,是支持。無論結果如何,我都和團隊在一起。」
周明宇眼中閃過感動:「葉總,有您在,大家心裡踏實。」
上午十點,葉星辰正在審閱聯盟的協議草案,手機忽然響起。是一個來自蘇黎世的陌生號碼。
她的手微微顫抖,接起電話。
「葉女士,我是沈時寒。」電話那頭的聲音平靜而清晰,「我和我的家人商量過了。我們決定回國。」
葉星辰的心跳漏了一拍。
「但是,」沈時寒繼續說,「我有三個條件。」
「您說。」
「第一,我的實驗室必須完全獨立,不隸屬任何企業或機構,隻對『星核』科技公司的技術委員會負責。」
「可以。」
「第二,我有權在全球招募團隊成員,不受國籍、種族、政治背景限制。所有招募流程由我主導,隻需要事後備案。」
「可以。」
「第三,」沈時寒停頓了一下,「我希望我的第一項研究,不是晶元設計,而是晶元製造設備——特別是下一代光刻機的原理驗證。因為我知道,設計出來了造不出來,一切都沒有意義。」
這個要求超出了所有人的預期。光刻機是晶元製造最核心、最複雜的設備,全球隻有ASML一家公司能生產最先進的型號,而ASML的技術深度依賴美國。
但葉星辰幾乎沒有猶豫:「可以。我們會為您組建專門的光刻機研究團隊,並爭取國家重大科技專項的支持。」
電話那頭沉默了許久。
「葉女士,」沈時寒的聲音終於有了一絲溫度,「您知道您剛才答應了什麼嗎?那可能是比晶元設計更難十倍的課題。」
「我知道。」葉星辰的聲音堅定,「但您說得對,設計出來了造不出來,一切都沒有意義。所以,再難,我們也要做。」
更長的沉默。
「好。」沈時寒最終說,「我一周後到北京。請準備好實驗室的初步規劃,我要從第一天就開始工作。」
「歡迎回家,沈教授。」
掛斷電話,葉星辰在原地站了很久。窗外的陽光灑進來,照在她臉上,溫暖而明亮。
她走出辦公室,來到研發中心的公共區域。工程師們正在忙碌,鍵盤敲擊聲、低聲討論聲、儀器運轉聲,交織成一首奮鬥的交響曲。
她拿起麥克風,輕輕敲了敲。
所有人擡起頭,看向她。
「各位,」葉星辰的聲音透過廣播系統,在研發中心的每一個角落響起,「我剛剛接到一個電話。沈時寒教授——碳基晶元和神經擬態計算領域的奠基人——決定回國,加入『星核』計劃,擔任首席科學家。」
一片寂靜。
然後,掌聲如雷般響起。有人站起來,有人擁抱,有人流淚。
「他還說,」葉星辰繼續說,聲音有些哽咽,「他的第一項研究,將是下一代光刻機的原理驗證。因為他知道,設計出來了造不出來,一切都沒有意義。」
更多的掌聲,更激動的歡呼。
葉星辰看著這些年輕的面孔,這些相信技術能改變世界的面孔,這些願意為中國科技自主而奮鬥的面孔。
「所以,」她提高聲音,「讓我們繼續工作吧。用我們的努力,迎接沈教授回家。用我們的成果,證明他的選擇是正確的。用我們的創新,告訴全世界——中國人,不僅能設計晶元,還能製造晶元;不僅能跟隨規則,還能創造規則!」
歡呼聲幾乎要掀翻屋頂。

