雨從站牌邊沿往下掉，滴滴答答砸在水泥地上。

　　陸文元站了一會兒，低低應了聲：「好，我知道了。」

　　這句說完，他就把背上的書包取下來，放到公交站那張長椅上，拉開拉鏈。

　　李穗穗愣了下：「你幹什麼？」

　　陸文元沒擡頭，手卻有點亂，摸了兩下才把最上頭那本書拿出來，輕輕放到椅子上。

　　「這個給你。」

　　「我不要。」李穗穗開口很快，「陸文元，我都把話說清楚了。」

　　「說清楚了，也不耽誤你拿書。」他聲音發悶，還是低著頭，又從包裡拿出第二本、第三本，一本一本平碼在長椅上，「這些都是你喜歡的書。」

　　他說得很慢，像是每一句都得先在喉嚨裡過一遍。

　　「這本《外國文學選》，你上回說想看。」

　　「這本英語辭彙手冊，你用得上，後頭我給你夾了幾頁筆記。」

　　「還有這本數學題解，你不是怕數學麼，我把前面基礎那塊給你畫出來了，你回去可以先看那個。」

　　他說一句，放一本。

　　牛皮紙包過的書皮都還新著，邊角壓得整整齊齊。

　　李穗穗站在旁邊，看著那一摞書慢慢高起來，胸口也跟著發悶。

　　這些書，她都提過。

　　有的是寫信時隨口提過一句，說想看；有的是翻著舊報紙時看見書名，嘴快問過他一句京城能不能買到；還有一本到現在都沒正式出版，她隻是聽他說過，便記在心裡，沒想到他也記著。

　　他全記著。

　　李穗穗喉嚨堵得厲害，半天才憋出一句：「你別給我了，我真不能要。」

　　陸文元動作停了一下，還是沒看她，隻把書又往裡擺了擺，給最後那隻小盒子騰地方。

　　「能要，本來就是給你準備的。」

　　「我都那樣說了，你還給我這些，算什麼？」

　　「算我願意。」

　　這四個字出來，站牌底下又安靜了。

　　李穗穗昨天在飯店裡還能把話說得又冷又硬，把自己都說得不像自己。這會兒聽見他這麼一句，鼻尖就開始發酸。

　　她不是不喜歡陸文元。

　　正因為喜歡，才更知道有些事不能碰。

　　學校、分配、以後吃飯的本事，還有堂姐在陸家的日子，全都擺在那兒。

　　她能拿自己去賭，賭輸了也活該，可她不敢拖著別人一塊兒下水。

　　她要是真順著心裡那點熱往前走，後頭就不是她一個人的事了。

　　陸文元還在往外拿書。

　　書包一點點癟下去，他說話也越來越輕。

　　「這本你坐車的時候能看，不算重。」

　　「這本別熬夜看，字小。」

　　「這本……你可能現在還用不上，先放著也行。」

　　他說到後頭，聲音就有些不穩了，像是怕停下來，停下來就真說不下去。

　　李穗穗聽得難受，伸手想去攔，手伸到一半，又停住了。

　　她拿什麼攔。

　　話是她親口說絕的，人也是她親手推開的。

　　陸文元把最後一本書放好，才從書包最裡層摸出那個牛皮紙包的小盒子。

　　盒子不大，邊角都被他捏得有點皺。

　　他握了兩秒，還是輕輕放到了那摞書最上頭。

　　「這個也是給你的。本來……本來想等你開學那天再送，今天是等不及就拿來了。」

　　李穗穗看著那隻小盒子，嘴唇動了動，一個字都說不出來。

　　她知道，那裡面裝的多半不會是什麼貴東西。

　　陸文元不是那樣的人。

　　可越不是貴東西，越讓人難受。因為那裡面裝著的，多半就是他認認真真挑過、想了很久、覺得她會喜歡的心思。

　　這種心思最輕，也最重。

　　雨越來越大，站牌旁邊一輛自行車匆匆騎過去，車後座的小孩被雨淋得直叫，男人邊騎邊罵：「叫你不早點回家！」

　　聲音一閃就過去了。

　　站牌下還是隻有他們兩個。

　　李穗穗終於叫了他一聲：「陸文元。」

　　「嗯。」

　　「你別這樣。」

　　陸文元把拉鏈拉好，抱起那個已經空了大半的書包，這才擡了下頭。臉上全是潮氣，也分不清是雨還是別的什麼。

　　「我哪樣了？」他像是想笑一下，結果沒笑出來，隻好又低下去，「我沒纏著你。」

　　李穗穗喉嚨一緊。

　　陸文元抱著空書包，站在椅子邊上，聲音發啞，一句一句往外說：「書你收著，不用還我。你以後進學校，能用上。」

　　「穗穗。」他叫她名字的時候很輕，「你回去注意安全。」

　　這句說完，他停了停，像是緩了口氣，才接上後半句。

　　「我學校……還有點事。」

　　明明是很尋常的話，落在這會兒，卻把李穗穗聽得眼眶都熱了。

　　她又不是傻子，哪能聽不出來這隻是個借口。

　　他隻是給她留點臉，也給自己留點臉。

　　不然站在這兒，還能說什麼。

　　說喜歡嗎。

　　說捨不得嗎。

　　說今天這一下午，他帶著她在京大走來走去，連食堂哪個窗口的菜好吃都記得講給她聽，不隻是為了盡地主之誼嗎。

　　說她其實每走一步都在記，記他偏過來的傘，記他給她指宿舍樓時認真的語氣，記他站在圖書館門口問她「以後要不要一起借書」時，連呼吸都放輕了嗎。

　　這些都沒法說。

　　說出來，就更難收拾了。

　　李穗穗站在原地，手指發僵，半天才擠出一句：「你也注意點，別淋病了。」

　　陸文元點了點頭。

　　點完頭，他又補了一句：「車來了你就上，別等太晚。」

　　李穗穗想說好，話堵在嗓子裡，隻剩一個很輕的音：「……嗯。」

　　遠處又有車燈照過來，這回亮得更近些。

　　陸文元沒再多留。

　　他把站椅上的那摞書往裡推了推，免得叫風吹濕，又把傘柄塞進李穗穗手裡。

　　「拿著。」

　　「那你……」

　　「我跑回去就行，不遠。」

　　他說完這句，轉身就下了站台。

　　雨一下子把他整個人吞進去，襯衫後背很快濕透，褲腳也全貼在腿上。那隻空書包叫他抱在懷裡，已經沒了剛才鼓鼓囊囊的樣子，隻剩塌下去的一層布。

　　李穗穗站在站牌下，手裡攥著傘，腳卻像釘在原地。

　　她看著陸文元沿著校門外那條路，抱著空書包，一頭紮進雨裡，朝京大跑了回去。