陸文元把傘收了些，傘邊的水順著骨架往下淌。

　　他低頭看了看自己的書包，像是給自己鼓了鼓勁，手忙腳亂把拉鏈拉開。

　　李穗穗看見了。

　　他從包裡拿出來一個小盒子，用牛皮紙仔細包著，邊角壓得平平整整。

　　紙面上叫雨氣熏得有些發潮，他拿在手裡，連手指都透著緊張。

　　陸文元臉有點白，耳朵卻還紅著，開口的時候嗓子都發緊：「穗穗，我……」

　　「對不起。」

　　李穗穗先開了口。

　　她說得太快，快得連自己都沒準備好，聲音出口的時候還有點啞。

　　陸文元停住了。

　　手裡的盒子也停在半空。

　　站牌頂上的雨聲砸得發悶，路邊水流順著台階往下沖，遠處公交車鳴了一聲，隔著雨幕傳過來，聽著都發空。

　　李穗穗手裡還攥著傘把，指尖全是濕的。

　　她沒有看那隻盒子，隻盯著站牌下那一小塊被雨水打黑的水泥地，過了兩息，才把後頭的話說下去，「我本來想一進校門就跟你說，拖到現在，更不像樣。」

　　陸文元沒動，也沒接話。

　　李穗穗喉嚨發澀，還是硬著頭皮往下說：「我以前跟你寫信，不是因為我多喜歡你，也不是因為你人多好。」

　　這句出來，陸文元臉上的紅一點點退了。

　　李穗穗沒敢停。

　　「我就是看中你爸媽在京城當幹部，家裡條件好，你自己學習也好，能給我整理資料，能幫我買書、買卷子。我那時候想得很實際，想著要是以後真考到京城，有你在，我讀書能省很多事，遇上麻煩也有人照應。」

　　她把這些話說出來，每一個字都重。

　　說到後頭，連嘴裡都是苦的。

　　「這回來京城，我也想過這件事。我想著大學四年總歸不好過，能有你幫襯，我會輕鬆很多。」她頓了頓，手指在傘把上滑了一下，又收住，「可現在不一樣了。我姐已經在京城安家了，我不是沒地方落腳，也不是沒人能靠。我再帶著這些心思跟你來往，就是在占你便宜。」

　　雨順著站牌邊沿往下落，一串連著一串。

　　陸文元臉上都是雨，鏡片上也起了水霧，人站在那裡，比平時更安靜。安靜得讓人胸口發悶。

　　李穗穗還是把最難聽的說完了。

　　「你很好，比我想的還好。就是因為你這樣，我才不能裝糊塗。你要是真跟我認真，我卻一直拿這些現實心思跟你算，那對你不公平。」

　　她終於擡頭看向他，臉上沒什麼血色，嘴角壓得平平的。

　　「所以我今天來，不是來收你東西的，是來把話說清楚的。」

　　陸文元還是沒說話。

　　他手裡那隻盒子讓雨氣浸得更深了，牛皮紙邊角都軟了些。

　　過了很久，他才慢慢把手放下來，喉嚨裡像是堵著什麼，開口都艱難：「你給我寫的那些信……都是算過的？」

　　李穗穗聽見這句，心口跟著揪了一下。

　　她想搖頭，想說不是全都算過，想說後來有些話是真的，想說她今天會來，也不是因為全無在意。

　　可話到了嘴邊，她還是咽了回去。

　　「是。」

　　這一聲不大，落進雨裡，卻砸得很沉。

　　陸文元站在那裡，肩背一下就塌了些。

　　他本來就生得清瘦，雨裡站久了，唇上那點血色也淡了，連指尖都顯得發涼。額前的頭髮被雨打濕，貼在額角，平時那點乾淨利落全沒了，隻剩說不出來的狼狽。

　　他看著她，半天才又問：「那今天這一下午呢？」

　　李穗穗喉嚨發堵：「我想把學校看完，也想把話說完。」

　　「所以，」陸文元聲音很輕，「我從頭到尾，都隻是你給自己打算過的一條路，是嗎？」

　　李穗穗嘴唇動了動，沒出聲。

　　她明明準備了一晚上，準備了整整一個白天，想好了要怎麼把話說絕，真到了這時候，卻還是說不下去。

　　站牌外頭，雨越下越大。

　　校門口那兩盞燈泡在濕氣裡，光也模糊。

　　路邊梧桐葉子給沖得直往下垂，公交站牌上的字都叫水珠糊了一層。

　　地上積水漫過磚縫，鞋尖踩上去，涼得人發麻。

　　陸文元捏著那隻小盒子，手背青筋都頂了出來，卻還是沒把東西扔，也沒把話堵回去。

　　他隻是站得很直，像硬撐著不讓自己太難看。

　　「你早就可以說。」他垂下手，聲音更低了，「為什麼非要等到現在？」

　　李穗穗看著他，胸口悶得厲害：「因為我本來就不算多磊落，拖到現在，也正常。」

　　「李穗穗。」

　　「嗯。」

　　「你有沒有哪怕一回，不是沖著這些？」

　　這句話出來，雨聲都像是壓低了些。

　　李穗穗站在原地，鞋邊全濕，裙角也潮了。

　　她看著他那隻還沒來得及收回去的手，看著那隻被雨氣泡軟的盒子，鼻尖酸得厲害。

　　她有。

　　她當然有。

　　她收到他寄來的資料時高興過，聽他說京大的圖書館和課堂時也動心過，剛才在未名湖邊，看見他替她把傘一路往這邊偏的時候，心口也亂過。

　　可這些都不頂用。

　　這些也不夠她拿去賭。

　　她張了張嘴，到底還是隻說出來三個字，「對不起。」

　　陸文元聽完，站著沒動。

　　他整個人都安靜下去了，連平時那點溫吞都沒了。臉上落著雨，肩頭也濕了大半，書包邊角往下滴著水。

　　那隻本來該遞給她的禮物還在他手裡，紙已經軟了，邊沿壓出褶皺，看著很小，也很可憐。

　　前頭有車燈從雨裡照過來，昏黃一團，晃晃悠悠朝站牌靠近。

　　誰都沒先動。

　　不是回四合院那趟車。

　　售票員扶著車門喊了兩聲線路，見站台上就他們兩個，誰也沒動，嘴裡嘟囔一句「這雨可真煩人」，又把車門拉上了。

　　車一開走，站牌底下更靜了。

　　李穗穗手裡還攥著傘柄，掌心早就潮了。

　　她剛才那些話說得利索，這會兒站在陸文元跟前，反倒一句都接不上。