宋時是被渴醒的。

　　他迷迷糊糊地抓過床頭的杯子，喝了一口。涼的，涼得他一個激靈。

　　清醒了。

　　他看了一眼手機，淩晨兩點十三分。沒有新消息。

　　媽媽沒回。

　　他把手機扣回去，躺著看了一會兒床闆上那張照片。月光太淡了，看不太清媽媽的臉，隻有一道溫柔的輪廓。

　　睡不著了。

　　他輕手輕腳地爬下床，宋瞳的呼吸聲很均勻，睡得像隻貓。他沒開燈，摸黑套上外套，又把宋瞳的校服外套拿過來，輕輕蓋在他被子上。

　　然後他坐在床邊，沒動。

　　過了大概五分鐘，宋瞳翻了身，聲音悶悶的：「哥？」

　　「吵醒你了？」

　　「沒有。」宋瞳揉了揉眼睛，坐起來，被子滑到腰際，「我也沒睡著。」

　　宋時看了他一眼。弟弟的頭髮翹起來一撮，眼睛亮亮的，根本不像剛醒的樣子。

　　「你也沒睡？」

　　「睡了，又醒了。」宋瞳把校服外套披上，「在想媽媽？」

　　宋時沒回答，但沉默本身就是回答。

　　兩個人就這麼在黑暗裡坐著，誰也沒再說話。窗外有風吹過梧桐樹的聲音，沙沙的，像是有人在很遠的地方說話。

　　「哥，」宋瞳忽然說，「要不我們回家吧。」

　　「現在？」

　　「現在。」

　　宋時想了想，站起來，把鞋穿上：「走。」

　　九月底的京城深夜，街上幾乎沒人。路燈把兩個人的影子拉得很長很長，一前一後，交錯在一起又分開。偶爾有計程車經過，宋時擡手攔了一輛。

　　「去哪兒？」司機從後視鏡裡看了他們一眼，兩個半大孩子，大半夜的在外面晃蕩。

　　「東四四條。」宋時說。

　　車子啟動，暖風吹起來，宋瞳靠在車窗上，眼睛看著外面掠過的街景。深夜的京城和白天不一樣，安靜得像另一座城市。

　　到家的時候快三點了。

　　宋時掏出鑰匙開門，四合院的大門吱呀一聲推開，月光嘩地灑了一院子。葡萄架還在，藤蔓已經有些枯黃，幾片葉子掛在上面，被風吹得輕輕晃。

　　他們穿過院子，走到正房門口。

　　這裡是爸爸媽媽的房間。

　　自從媽媽跟爸爸出門後，這間屋子就沒人住了。宋時也不知道自己為什麼想進來，就是覺得……想進來。

　　他推開門。

　　屋子裡很暗，窗簾拉著。空氣中有一股淡淡的香味，是媽媽常用的那款洗衣液的味道。宋時站在門口，深深地吸了一口氣。

　　宋瞳已經走進去了，站在床前，伸手摸了摸疊得整整齊齊的被子。

　　「被子曬過。」宋瞳說，「媽媽走之前曬的。」

　　宋時走過去，在床邊坐下。床單是淺藍色的，洗得發白，但很乾凈。媽媽總是把家裡收拾得一塵不染，明明工作那麼忙。

　　「哥，你覺不覺得，媽媽好像什麼都會？」宋瞳忽然說。

　　「什麼都會？」宋時想了想，「她不會做飯。」

　　「那是因為媽媽會的東西太多，所以不用再會做飯了。」

　　宋時點點頭。

　　他躺下來，把臉埋進枕頭裡。枕頭上也有媽媽的味道，淡淡的，像陽光和洗衣液的混合體。

　　「宋瞳。」他的聲音悶悶的。

　　「嗯。」

　　「你說媽媽會不會有一天忽然不見了？」

　　宋瞳沉默了很久。

　　「什麼意思？」

　　「就是……」宋時不知道怎麼措辭，他翻了個身，看著天花闆，「媽媽跟我們不太一樣，你有沒有覺得？有時候她說的話，她用的詞，她懂的那些東西，都不太像……不太像周圍的人。」

　　宋瞳皺了皺眉。他是那種不會輕易放過任何疑點的人，哥哥這麼一說，他腦子裡立刻開始回放那些畫面——

　　媽媽從不說「太落後了」，她說「太復古了」。

　　媽媽從不覺得一個三十歲的女人沒結婚有什麼問題。

　　媽媽會用一種很奇怪的語氣說起那些他們還沒學到的歷史事件，像是……像是她經歷過一樣。

　　「你還記不記得，」宋瞳慢慢地說，「媽媽說過一句話，她說『我小時候看的那個版本不是這樣的』。」

　　宋時從枕頭上偏過頭看他：「什麼時候？」

　　「前年過年，看《西遊記》的時候。孫悟空從石頭裡蹦出來那一集，媽媽說了一句『我小時候看的版本不是這樣的』。我當時以為她說的是以前的版本，但後來我找了，所有版本都一樣。」

　　屋子裡安靜下來。

　　兩個少年對視著，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在他們中間的地面上畫了一條細細的白線。

　　「找找看。」宋時坐起來。

　　「找什麼？」

　　「我不知道。」宋時下了床，環顧四周，「但是媽媽一定有東西。」

　　他們開始翻找。不是那種粗暴的翻，而是很安靜的、很有條理的方式。

　　他們兄弟倆從小就擅長找東西——宋時擅長憑直覺判斷東西可能在哪兒，宋瞳擅長推演邏輯鏈。兩個人的合作，幾乎沒失手過。

　　宋時打開了衣櫃。媽媽的衣櫃很整齊，冬天的羽絨服、春秋的風衣、夏天的裙子，按顏色深淺排列。他一件一件地摸過去，沒有暗格，沒有夾層。

　　宋瞳蹲在床邊，拉開了床頭櫃的抽屜。上面是幾本雜誌，下面是幾張CD——都是老歌，鄧麗君什麼的。沒有異常。

　　「床底下？」宋時趴下去看，隻有幾個收納箱，裝的是換季的被子。

　　宋瞳站起來，環視了整個房間。他的目光最後落在那個老式書櫃上。書櫃不大，三層，上面是醫學專業書，中間是小說和散文，下面是幾個檔案盒。

　　他走過去，一本一本地抽出來看。

　　《圍城》《活著》《百年孤獨》——媽媽的。

　　《小學數學奧林匹克》《初中物理競賽教程》——他們倆的。

　　各種軍事歷史類的書——爸爸的。

　　宋瞳抽出最後一個檔案盒，打開。裡面是些發票、說明書、保修卡之類的東西，沒什麼特別的。

　　他正要放回去，手指忽然停住了。

　　這個檔案盒的底部，比普通的盒子厚了一截。

　　他把裡面的東西全拿出來，敲了敲底闆——空的。

　　宋時湊過來，兩個人對視一眼。宋瞳把手指伸進邊緣的縫隙裡，輕輕一撬，底闆彈了起來。

　　下面是一本書。

　　不是印刷的書，是一本手寫的筆記本。封面是暗紅色的硬殼，沒有字，邊角已經磨得發白，看得出來被人反覆翻過很多次。

　　宋時伸出手，指尖碰到封面的時候，猶豫了一下。

　　「宋瞳，你說……這算不算偷看媽媽的秘密？」

　　宋瞳看著他，眼睛很亮：「媽媽藏得這麼深，說明她不想讓別人看到。但是哥，我們是別人嗎？」

　　宋時咬了咬嘴唇，把本子拿了出來。

　　他翻開第一頁。

　　紙張已經泛黃了，藍色的鋼筆字，一筆一劃寫得很認真。宋時認得這筆跡——是媽媽的，但又不太一樣。更青澀一些，像是很多年前寫的。

　　第一頁沒有日期，隻寫了一段話，沒有擡頭。

　　【今天是1983年7月15日。我不知道該怎麼解釋這件事，所以我不解釋了。我把這些寫下來，就當是說給自己聽。

　　我來自四十年後。】

　　宋時的呼吸停了。

　　宋瞳湊過來，一個字一個字地看下去。

　　【這聽起來很荒唐，我知道。】

　　宋時的手指微微發抖。他繼續往後翻。

　　【我本來覺得自己的開局很慘，來了就被人栽贓陷害，沒想到自己竟然撿到了個寶。】

　　宋時翻到後面。

　　【我和周朗結婚了。我知道這很冒險，我知道我隨時可能會消失。但是有些事，不是用腦子決定的。

　　結婚那天晚上，我跟他說：「如果我有一天忽然不見了，你不要找我，也不要等我。」他以為我在開玩笑，笑著說：「你去哪兒我都找得到你。」

　　他不知道我是什麼意思。我也不想讓他知道。】

　　宋瞳的眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，但他沒哭，隻是用手背用力地擦了一下眼睛。

　　宋時繼續往後翻。

　　【我懷孕了。

　　我摸著自己的肚子，忽然很害怕。怕有一天我會從這個時空消失，留下兩個孩子沒有媽媽。我不怕死，但我怕我的孩子沒有媽媽。

　　所以我要把這些寫下來。如果有一天我真的不在了，至少我的孩子能知道，他們的媽媽來過這個世界，媽媽很愛他們，媽媽從幾十年後來到這裡，所有的相遇都是意外，但愛不是。】